En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le vacarme de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus aucune sorte de voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis des siècles formaient un théâtre simple que seule occupait Jadwiga, ancienne guichetière restée par affection plutôt q

Les évènements suivants, Akimoto rassembla toutes les informations joignables sur les disparitions liées à la chambre 808. Il classa les réservations en suivant leur durée, leur prétexte géographique, leurs possibilités. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première signification dans la chambre et